Des origines du football jusqu'au début du XXIe siècle, une histoire des arbitres à base d'archives. L'auteur identifie trois périodes, analyse l'évolution du jeu et des compétitions, ainsi que la professionnalisation de ce sport. Il étudie les figures marquantes de l'arbitrage et réfléchit aux questions contemporaines : violence, recours à la vidéo et place des femmes.