L'auteure raconte les moments initiatiques de sa vie qui l'ont encouragée dans la voie de l'écriture, décrivant les aléas, les embûches, les illusions détruites ou encore les éblouissements qui jalonnent ce chemin. Elle évoque notamment son eczéma symptomatique d'un manque de reconnaissance parentale, la découverte du fait qu'elle n'était pas une enfant désirée ou encore ses accès de mélancolie.