Le professeur Horace Dorlan, entomologiste londonien, doit prononcer une conférence lors d'un colloque à Pise. À la surprise de ses collègues, il annonce vouloir incorporer musique et performance à son allocution, une initiative aux antipodes de la rigueur scientifique que tous lui connaissent. Peu avant son départ pour l'Italie, Dorlan sombre dans le coma à la suite d'un accident, et l'aphasie qui l'afflige à son réveil ainsi que les motifs hermétiques qu'il se met à dessine